旅游旺季暑期进度条差不多已经走到尾声，虽然宏观数据还没出来，但从机票和酒店的行情来看，今年这个传统旅游旺季，多半会呈现出人旺财不旺的状态。
价格不会说谎，我看到国内头部连锁酒店在 7 月第二周的数据，同口径平均房价同比全是负数，包括亚朵 -19.5%、华住 -14.9%、锦江 -13.2%、君亭 -12.9%、金陵 -9.1%、首旅 -1.7%。开局走势如此，后面想想都不会好到哪里去。
甚至现在网上已经把锅甩给电动车了，说是电动车的冰箱电视沙发外加床，重创酒店经济。不过这并不意外，毕竟当下的环境，大家都倾向于理性消费，也许唯一亮点是入境游这块。
更头痛的是，这边文旅消费起不来，那边国内各个景区的乱象又席卷整个互联网平台，引发大量舆情和吐槽。
把公共道路、公共山水圈起来收费。
把景区入口摆得老远，再把交通拆段进行二次收费，包括摆渡车、索道、观光车、观光电梯等等。
把景区出口设在商业街，不管你逛得多累，不管天上刮风下雨还是太阳暴晒，出景区必须把几百米商业街走完。
我还刷到一个视频，说某石窟景区是按石窟收费，而不是按景点收费，也是彻底颠覆了我的认知。
而且不是个例，而是套路高度一致的结构性乱象，大家通过互联网一对账，居然发现全国景区的套路几乎一模一样。我严重怀疑，这是各地文旅单位相互抄作业的结果。
那么，景区怎么就变成这样了呢？本期分享一下个人观点。
先找事情的线头。
今年 4 月 27 日，文旅部联合公安部、市场监管总局召开新闻发布会，资源开发司司长直接点名稻城亚丁等 5A 景区，称摆渡车存在线路设计不科学、价格不合理、排队时间过长、服务态度较差等问题，并放出该降低等级的降低等级，该取消等级的取消等级的重话。
可以看得出来，本轮舆情的推手，从一开始并非来自民间，而是官方亲自下场点火。
那么，为什么官方要这么做？
个人认为，核心原因来自上头的 KPI。
其实上述景区乱象的套路，最早十年前就被媒体报道过，都是吃这碗饭的专业人士，不可能不清楚，无非是睁一只眼闭一只眼而已。
但如今不一样了，建设旅游强国是十五五的重要任务，也是拉动内需、促进就业、活跃市场的着力点之一，换句话说，释放文旅消费潜力已经上升为国家战略了。
可问题在于，当下的旅游经济并不如意，说两个数据：
其一，2023—2025 年国庆，全国前 50 大 5A 景区游客量累计下降约 13%。
其二，根据携程数据，2026 年 Q1 国内旅游人均消费约 908 元，较 2025 年的 978 元继续下行。
网上甚至还流传着这样一个段子：有钱的出国游，没钱的不出门，中不溜的自驾看自然风光。
有些年轻人更绝，凡是收费的景区都不去，凡是超过 300 块的酒店都不住。
最让人反感的，是门票、景区大巴、电瓶车、缆车都收钱，这一套算下来三四百，也难怪游客用脚投票。
文旅主管单位掌握的信息更丰富、更全面，要完成 KPI，总要有抓手。要活跃文旅消费，目标肯定是一能来、二能留、三是消费意愿强，四是宾至如归，好评再来。
那么，首当其冲就是提升景区服务水平和质量，所以才有了重拳出手。
然后是舆情升温部分。
被文旅部点名的亚丁，像模像样地进行了整改，但结果呢？摆渡车核心收费标准未取消，仅象征性打了个 8 折。
5 月 24 日，自驾博主吕大侠上传了一段 5 月 15 日的现场视频，在通往稻城亚丁的必经之路上，因为前方 S462 省道已被景区宣布为内部道路，必须购买 120 元往返摆渡车票才能进入，他的私家车被拦下。博主以律师身份要求对方出示收费与封路审批文件，种种博弈、据理力争之后，最终签了一份免责承诺书，才得以自驾进入。
这条视频快速刷屏，由此点燃了这一轮全国景区乱象的互联网舆情。
舆情形成后，5 月 28 日，甘孜州启动提级整治，四川省六部门组成省级调查指导组进驻，5 月 29 日零时起，景区暂停收取观光车及电瓶车费用。
此后 6 月起，珠峰、纳木错、泸沽湖、甘南甘加
秘境等乱象就被集中扒出，这把火一直烧到 8 月的赛里木湖。当然也能看出来，维权这类素材，图文报道和短视频带来的现场冲击力、共情力差距很大。以前没有这些传播方式，恐怕也是当年没能掀起舆情大浪的原因之一。
下面进入本文重点：该如何看待国内景区如今的普遍乱象？
有人说是景区吃相难看。
有人把责任甩锅给 2018 年国家发改委印发的《关于完善国有景区门票价格形成机制，降低重点国有景区门票价格的指导意见》，大意是这个政策大幅降低了门票收入，导致经营动作变形，活脱脱逼成了现在的山大王。
这些观点正确与否? 我认为谈不上错，但没有抓住背后的根本问题。
我认为根本问题涉及 2 个字：债务。
截至 2025 年，地方显性债加隐性债约 60-65 万亿，只多不少。化债的核心方案有两条，短债换长债、高息换低息，再通过通胀慢慢稀释，内债不是债的精髓就在这。
但运转这套逻辑，得有个能装资产、做大现金流的平台承接。
以前的城投平台本来就是烂账一本，靠不了。
文旅不一样，有政策、有叙事、有天然资产，正好顶上。把山水、古城、道路经营权拼命往里装，做大账面流水，再融资、再滚债，逻辑上走得通。
但前提是，利息你要付得起。
而现在三四线城市的现实是，利息都付不起。为啥？
其一，土地财政基本熄火，这个不用多说。
其二，大城市虹吸效应有增无减，产业被抽走，税基跟着跑。还有电商、移动支付、直播带货，一根网线把当地消费流水送到了杭州、深圳的主播账户里。
本地创造不了新钱，存量还在往外流，还本别想，利息都悬。
怎么办?
那就只剩把老手就回来了。
景区乱象，本质上是土地财政熄火前，地方各级非税创收冲动的延续。过去账上紧的时候，路桥设卡、企业摊派、本地资源变着法儿收费，刀口大多对着本地人和本地企业。
现在人口净流出，本地人薅不动了，企业税基又被虹吸抽走，对本地再硬收，既没空间也难交代。只有目光一转，盯上了唯一还在流动的增量，游客。
山水搬不走，古城跑不掉，游客来了就得看景，天然是路过、交钱、走人的一次性博弈。相比以前对本地商户和车主的明收明拿，现在给摆渡车、给索道、给省道套个内部道路的名目，好歹裹了层服务的壳，算穷字当头下相对温柔一点的变现方式。
可能有人会问，难道就没有其它方式呢？
尝试了，像开发古镇模式，但结果是全国一地鸡毛，运营能力跟不上不说，投进去巨量资金全是沉没成本。
最后剩下的路，就只有给山河湖海拉铁丝网、把省道宣布成景区内部路，也就是在存量资源里找现金流，对流动客群下刀。
归纳总结就是，在化债周期里，土地财政终结，产业和消费被双重虹吸，地方现金流被抽干，创造不了新价值的局面，本能反应就只剩回到靠山吃山的老路。只不过以前吃本地存量，现在吃游客增量，以前明着收，现在裹在服务壳子里收。
一步一步环环相扣，没得选。
我们回头再看甘孜景区的处理后续。
具体整治内容大家有兴趣可自行查资料。这里我的观点是，其处置并未真正了结，只是进入了一个更长的周期。也就是常说的先安抚舆情，再用拖字诀先拖下去。
为啥会如此呢？
虽然通告出了很多细节方面的纠结，但我们看账本也许能感知一些真相。
根据《甘孜藏族自治州 2025 年国民经济和社会发展统计公报》，全年地区生产总值 613.11 亿元，一般公共预算收入 71.86 亿元，支出 489.62 亿元，财政自给率仅 14.7%，85.3% 靠上级转移支付，全年接待游客 4767.68 万人次，旅游收入 524.68 亿元。
换句话说，旅游收入占到全州 GDP 的 85% 以上，而稻城亚丁一个景区，是这根支柱里的支柱。
为什么取消收费这么难？
我的判断是，除非上级转移支付能补上财政缺口，或者景区找到替代的盈利模式，否则取消收费对当地而言就是一场财政地震。
不是不想合规，是结构上没有合规的空间。
这就是整治结果主打一个拖字的原因，因为各方还没想好下一步怎么走，又涉及法理基础，又可能导致牵一发动全身。
最后说下个人态度。
景区乱象不是什么新毛病，只是地方财政的老剧本换了个游客当主角。虽然理解它为什么走到这一步原因（债务压顶、转移支付不够、产业留不住、山水是最后一张牌），但不等于认可它有权这么做。
任何事情要有边界。公共资源不能被私有化圈占，公共路权不能被商业化绑架，这个底线必须守住。穷不是罪，但穷不是耍流氓的理由。因为穷，收点钱维持运转可以理解，但故意设卡折腾消费者、把出门路变成强制消费链，那就是恶。失去信任之后，铁丝网还在，人还会来吗？
评论