当《牛来》以零宣发、近乎原始的 3D 建模裸映于院线，那粗糙到刺眼的画面，恰似一记沉默的耳光——打在 AI 批量生成、资本堆砌的虚胖影视工业脸上。我们不谈它多少的票房，不谈那两人剧组的草台班子。我们只看它存在的本身：在算法替我们写剧本、换脸替我们演情绪的时代，这部“难看到荒诞”的动画，竟成了国产影视对 AI 殖民无声的抗争。它用最笨拙的手工感，守住了”人”最后一点粗粝的尊严。而当引进片的闸门久未全开，本土银幕在类型萎缩中显出萧条，《牛来》便不只是差片，更像一个沉重的注脚。
当外面世界的光影被挡在门外，连这样的“牛”都不得不自己走来，填补空荡的放映厅。它不说话，却比任何声明都沉——沉到让人不忍细想，我们究竟失去了什么，又还在倔强地留下什么。
评论