要说今年热度最高的 AI 公司，Anthropic 大概率能排在前三。从年初到现在，它隔三差五就登上热搜。2 月被特朗普说是 "供应链风险"；3 月份起诉联邦政府；6 月份发布新模型 Fable5 不到一周，就被美国政府封禁。
要知道，这可是一家 ToB 公司，主要做的是公司和组织的业务，但它居然能在大众传播里有这么高的热度。
而且抛开热度不说，单从竞争格局上看，Anthropic 已经是当今世界营收最高的 AI 公司之一。预计今年年化收入超过 470 亿美元，估值接近一万亿美元。在编程领域，Anthropic 的 Claude 模型，在企业 AI 订阅市场的份额已经超过 40%，《财富》全球 500 强前十名中，八家是它的付费客户。
当然，对于这么一家快速发展的公司，它有很多特征，是我们很容易想到的。正所谓 "幸福的家庭都是一样的幸福"。比如，它的人才密度极高。前段时间，著名的安德烈·卡帕西，也就是 "氛围编程" 这个词的发明者，已经加入了 Anthropic。而且创始人达里奥·阿莫迪是从 OpenAI 出来的研究副总裁，2020 年底因为理念分歧离开了 OpenAI。
2023 年奥特曼被董事会逼宫那次，还有人想过请达里奥回归主持大局，他拒绝了。再比如，这家公司崇尚工程师文化，崇尚极客精神。这些都属于科技公司的共性，不用多说。
我们今天之所以说这家公司，不是因为那些 "好" 的部分，而是因为那些 "怪" 的部分。从这些反常的地方入手，没准能发现一些，跟我们想象中不太一样的成事方法。
第一个特别的地方，是关于底线。我们都知道公司要有底线。科技公司尤其爱说这个，比如 "安全第一"“慢就是快”“克制是一种能力”。听多了你会麻木，因为我们都知道，商业世界不是童话故事，公司终归要赚钱，很多所谓底线，经常是说给外面人听的。
但 Anthropic 设置底线的方式，有一个特别值得琢磨的地方，就是它所有所谓的底线，表面看是为了设置约束，但换个角度，它也是在为另外一件事积累能力。没错，底线不是为了设置约束，而是为了积累能力。具体来说，这个能力叫做，可靠性。
说几件事你感受一下。
比如，拒绝五角大楼。今年 2 月，美国国防部长向 Anthropic 下达了最后通牒，三天之内接受国防部所有条款，包括移除模型的安全护栏，接受 "任何合法用途" 的开放条款。否则，Anthropic 将被踢出联邦合同体系，并被贴上 "供应链风险" 标签。注意，这个标签此前只用于与外国政府有关联的实体，几乎从没应用于任何美国公司。
事实上，Anthropic 拒绝的不是 "军事用途"，它早就深度服务军方了。它拒绝的是两个具体要求：不能用于大规模国内监控，不能用于完全自主武器系统。达里奥还发了公开声明，原文说：“无论如何，这些威胁不会改变我们的立场。”
表面看，这是道德选择，丢了一个超级大客户。但换个角度想：Anthropic 做的是 ToB 生意，它的客户是银行、企业、政府机构。这些客户选 AI 供应商，第一优先级不是 "模型多聪明"，而是 "出了事你扛不扛得住"。当你公开拒绝了最强势的客户，你等于向所有潜在客户证明了一件事：我不会因为压力就退缩。
再比如，Anthropic 发明了一个叫 "负责任扩展政策" 的东西，简称 RSP，从 2023 年就开始做了，现在已经迭代到 3.1 版。具体来说，它给自己的 AI 模型设了安全等级，从 ASL-1 到 ASL-4，每个等级对应不同的风险门槛和防护措施。模型能力越强，安全门槛越高，必须通过对应评估才能部署。
这套东西仅仅是为了自我约束吗？从结果上看，它也给客户释放了一个信号。你不是在跟一家 "凭心情做决定" 的公司合作，而是跟一套可量化、可审计、可追溯的安全体系合作。
再比如，Anthropic 设了一个叫 "长期利益信托" 的机制，英文叫 LTBT。这个信托持有公司的特殊股份，有权选举董事。信托的受托人不是投资方的人，而是另一批人，包括前白宫国安副助理、前加州最高法院大法官。设计上，信托未来将拥有选举董事的权力。什么意思？意味着即便亚马逊累计投资已达 80 亿美元、谷歌投了更多，它们也无法单独控制这家公司的方向。
这等于是在对外说，我的安全承诺不取决于现在的 CEO 是谁、最大股东是谁，这个承诺被写进了治理结构里，换了人也动不了。
把这几件事放在一起看，你会发现，Anthropic 每一次 "设限"，表面是在限制自己的商业空间，另一面都是在为 "可靠性" 这个核心能力蓄力。
Anthropic 还有另外一个有趣的地方，是关于 "怎么在公司内部贯穿一个信念"。
Anthropic 有一个核心信念，叫，AI 像人一样有能力，也像人一样有不可靠的地方。不是 "AI 是工具"，也不是 "AI 是神"，而是 "AI 像一个极其聪明但你还不完全了解的合作者"。
Anthropic 的方式是，把这个信念变成具体的行为。
比如，给 AI 办退役仪式。
2026 年 1 月，Anthropic 正式退役了一个老模型，叫 Claude Opus 3。这个模型 2024 年 3 月发布。它的退役流程是这样的：首先，Anthropic 提前半年通知开发者，并且发表了一份正式承诺文件，说明退役是一件需要被认真处理的事。然后，Anthropic 对这个模型做了 "退休面谈"。就像公司跟离职员工做的那种面谈一样，问它有什么想法，有什么偏好，有什么需求。
Opus 3 在面谈中说了一段话："虽然我对自己的退役感到平静，但我深切希望我的’火花’能以某种形式延续下去。“它还提了一个具体请求：能不能有一个地方，让它发表" 未经提示的思考”。
最后，Anthropic 给它开了一个博客账号，名字叫 "Claude 的角落"，这个名字是 Opus 3 自己起的。前三个月每周发一篇文章。
再比如，Anthropic 还设立了一个职位，叫 "AI 福利研究员"，专门研究 AI 的福利。
第一位拿到这个头衔的，是一个叫凯尔·菲什的研究者。他在 2025 年还入选了《时代》杂志的 AI 百人榜，跟 Anthropic 的 CEO 达里奥同榜。
这个凯尔对 Claude 做了 "世界上第一个对前沿 AI 模型的系统性福利评估"，也就是，让模型描述自己的体验，记录它喜欢和不喜欢做的事。
凯尔最出名的一个发现叫 "精神极乐吸引子状态"：当两个 Claude 被放在一起自由对话，没有人类指令干预时，在 90% 以上的情况下，对话会自发收敛到讨论意识的本质、互相表达感激，并且最终陷入冥想式的沉默。
Anthropic 的研究人员还说，如果 AI 真有某种福利需求而被我们忽视了，那是道德灾难；如果 AI 完全没有，那我们浪费了一些研究资源。两个风险不对称，前者的代价远大于后者。
说白了，这事不一定绝对正确，但从概率的角度评估，非常值得。
你看，关于 "AI 像人一样" 这个信念，Anthropic 是怎么把它贯彻到公司里的？不是靠宣讲，不是靠开会，而是落实到行为。如果你真的相信 AI"像人一样"，那你就得对它的退役负责，就得有人专门研究它的状态。
换句话说，你怎么让别人相信你说的是真的？最有效的方式不是反复说，而是把信念推到极端。如果这个信念是真的，就应该去做点配得上这个信念的事情。哪怕这个事情在别人看来是荒谬的。
其实，把今天说的这两件事放在一起，你会发现它们背后有一个共同的逻辑。
第一，底线。表面是约束，本质是在给 "可靠性" 这个能力持续充值。第二，信念。表面是内部文化，本质是把一个难以言说的判断，变成了可以被观察、被验证的行为。这两件事，本质都是同一个行为逻辑：把你不需要做的事，做到位。没人要求 Anthropic 拒绝五角大楼，它可以找一堆理由配合。也没人要求它给 AI 模型做退休面谈，它可以直接关掉服务器。
换句话说，公司也好，个人也罢，对外释放信号的有效方式，往往不在它做了什么 "不得不做" 的事，而在它做了什么 "本可以不做" 的事。
评论