Skip to content

0717|写在世界杯的结尾(猫哥)

62
2026-07-17

猫哥:写在世界杯的结尾

7 月 15 号,《泰晤士报》爆料,这届世界杯决赛的中场,将搞一场类似美国超级碗的秀,中场休息 15 分钟将延长至 30 分钟。如果加上进场开球仪式、颁奖和闭幕,搞不好决赛的表演时间甚至超过比赛本身的时间。

这事要是放在往届,估计会被老登球迷骂死,但现在呢?决赛门票价格是 2018 年俄罗斯那届的 10 倍,照样秒光,球迷一边骂一边掏钱,毕竟也不是没道理的硬割,因为现场除了看球,人家还提供了群星演唱会,对吧!

当然,这个中场秀的消息还不是近几天最劲爆的,更吸引眼球的是世界杯决赛圈筹划再度扩军的消息。因凡蒂诺 7 月 11 号亲口说,48 强不够,赛后将提交委员会研究 64 强,每个国家都应该有资格憧憬世界杯。

表面看,上面两则消息并不搭调,一个涉及扩军,一个是搞秀。但实际上,背后的逻辑是相通的。本期内容我们就展开聊聊。

首先,世界杯决赛圈 64 强的提议并不是什么新鲜事,最近的一次就有南美足联主席多明格斯在 2025 年 3 月提出,只不过去年 FIFA 根本就没鸟他,毕竟 48 强都还没开始踢。

那么,为啥才时隔 1 年,这个 64 强的方案,就被因凡蒂诺重新捡起来,亲自站台了呢?

要知道,因凡蒂诺和其它配角、跑龙套的不一样,他当 FIFA 主席已经 10 年了,48 强的重大改革就是他推动落地的,所以他亲自站台,这事儿,8 字就有一撇。

这背后的核心驱动力之一,就是他个人为了追求连任。

原本,下届竞选,因凡蒂诺的优势还是很大的,但当美加墨打到 4 强时候,他就越来越被动了,甚至是坐在火山口上了。为啥?

其一,大家看看这次 16 强,亚洲球队挂 0,8 强欧洲占 6 个,4 强要不是瑞士那个黄牌球员诡异的在中圈附近玩假摔被罚下,搞不好阿根廷也要翻船,成了欧洲杯 4 强。

其实只有外行才会将胜负完全归结于技不如人。而内行,包括各个大洲会员国家、各大洲足联是不会把成绩仅限于技战术和能力层面。逻辑也很简单,如果单看代表能力和技术的球星和身价,那世界杯就不用比了,直接给法国颁奖就是了。

16 强亚洲一个代表都没有,南美非洲加起来也不多,始终是很难交差。懂的应该都懂,这里就不展开了。

所以从目前的结果看,因凡蒂诺的亚非拉票仓,并不稳固。

其二,最致命还是美国前锋在淘汰赛踩人吃红牌这事。把自动停赛变成暂缓一年执行,这操作放在任何一届都是丑闻。

不管因凡蒂诺有没有迫于川普的淫威,FIFA 纪律独立司法的这块招牌是在他手里砸了,这口锅他得来背。而且现在欧洲方面还在穷追猛打,欧洲议会 72 名议员已经联名致信欧盟 27 国足协,要求查因凡蒂诺是不是干预了红牌缓刑的决策。

大家要知道,不仅仅包括欧洲,亚非拉南美,绝大部分都属于发展中国家,越是条件不好,越在乎公平和尊重,也就是说,政治中立这条红线,是不能越的。

但显然,这次国际足联已经越线了。

所以,上面 2 个因素,就直接导致明年 FIFA 的换届选举,因凡蒂诺非常危险。如果不来波大的,估计多半是下课的结局。而世界杯再扩军至 64 强,就是现在他手里最大的王牌。

为啥这么说呢?

因为现在 FIFA 一共 211 个会员,以前 32 强时代才占总会员的 15%,现在 48 强也才占 23%。所以要扩军,强队虽然反对,但大多数弱队是支持的,大多数 2、3 流球员也是支持的。可以说拥护数量肯定是大大于反对的,因为很多国家球员需要这样的展示机会,特别今年出了个佛得角,你想谁不流口水。

当然,扩军不是说扩就能扩的,现在的争议阻力也很大,比如赛程变长了,球员负荷就要增加。那么,球员身体健康怎么保证?球员工会的态度如何?所在俱乐部态度又如何?

要知道,现在球员,特别是球星,全年训练比赛时间绷得很紧了。

有拥护,有反对,谁都有道理,那么关键决定的因子是什么呢?

以下来到了今天的重点。

从办赛的角度看,扩军的背后哪哪都是矛盾,都需要展开博弈,但如果世界杯从足球的盛宴变成一台印钞机呢?

只要把分配问题处理好,是不是很多问题就可以有操作的空间,而不是纯在画饼。

刚好,这届美加墨世界杯就给了因凡蒂诺巨大的底气

之前星球发布了 2 篇文章,一篇是美加墨被钉在耻辱柱上,一篇是世界杯过度商业化。这两篇文章聊的观点对不对?

我认为虽然没啥大问题。但是呢,主要还是从参赛观察的角度去审视。如果换成操盘者的角度看,这届世界杯估计它们嘴都笑歪了。

你看美加墨踢到现在,FIFA 账本是这样:

1、赛前预估 4 年周期盈利 130 亿美元,现在跑下来大概率能摸到 200 亿,彻底甩开上届卡塔尔的 75 亿几个档次。

2、因为没新建一座球场,全部场馆是存量改造和复用,所以成本比卡塔尔大幅下降,大致也就是卡塔尔的 5%-7%。

3、16 个全球赞助商提前售罄,赞助收入 18 亿美元,较卡塔尔涨 550%,创单项体育赛事历史纪录。

4、上下半场的补水暂停,又硬生生抠出几亿美元的广告增量。

5、VIP 款待权回收自营,款待收入破 30 亿。

当然,还有现在正在筹划的中场群星秀。剩下的,比如官方下场当黄牛搞转售平台,两边吃 15% 手续费等等,都不细表了。

所以,你看,就算骂它是史上最不纯粹的一届世界杯,也不影响它成为有史以来变现能力最强的一届世界杯。而且这还没有太多东方大国的因素,如果这次东方大国能进决赛圈,那吸金能力可能还要上一个档次。

所以,很有可能,比赛结束后,一看漂亮的账本,FIFA 的反对声就翻不起啥大浪,因为美元碾压了一切。

当然,最后要说的是,如果世界杯从 48 扩军至 64 强,也包括现在 32 变 48,不得不佩服人家美国的商业模式赋能体育赛事的水平。

换句话说,排除个人的权力诉求,扩军只是果,美式商业模式才是因。

很多人可能不清楚,这已经不是美国第一次赋能世界杯了。

1994 年之前的世界杯,在欧洲拉美转了 60 年,阿维兰热虽然也把麦当劳、可口可乐拽进来了,但整体还是赛事思维,办一届、花一笔、散场各回各家。

真正蜕变还是靠美国人,1994 年美国世界杯是怎么搞的,包括:

——零新建场馆,全部复用 NFL 橄榄球场,仅改革皮,把固定成本压成地板价。

——赞助分级,首创全球合作伙伴、官方赞助商、供应商的三级垂直体系,制造稀缺性竞价。

——转播去中介化,按区域独立谈版权,然后卖出溢价。

——票务产品化,包括推出家庭套票、全程观赛包,把看球包装成美式家庭娱乐消费。

然后这一连串大招打下来,结果就是洛杉矶玫瑰碗场均观众破 9 万,整届场均近 7 万人。赞助收入暴增近 70% 到 2.35 亿。首次实现赛事盈余近 1 亿美元。

可以说是美国人,手把手教会 FIFA 如何做大世界杯蛋糕的。

然后到了 32 年后的今天,世界杯再次落地美国的时候,世界杯这个 IP 变现能力再次迎来大幅提升,甚至已经打开了扩军 64 强的空间。

因此,不管我们怎么骂,但骂完再回想下,还是要承认,老美这套文体商业操作系统,确实是全球独一份。

那么,问题来了,老美的这套玩法,为啥全世界都比不了呢?

我总结有以下 4 个方面:

其一,美国长时间当世界霸主,孕育了社会强烈的付费意愿。表现在文体方面,它们愿意为体验支付溢价,而不是内容本身,花钱买的,某种程度上不是竞技,而是参与感和情绪。

其二,有了上面的付费底座,导致美国非常会应用金融化定价工具,你看动态票价、官方转售双边抽、款待分档这套东西,欧洲、南美哪个能搞出来,不是想不到。是它们不具备消费生态,比如 NFL,一场决赛人均消费 800 美金起步,只有这种客单价才能养出动态算法和官方黄牛的生态。

其三,规则变现的思维,老美甩世界几条街。你看同样的补水,传统体育思维是太阳大暂停,是为给球员喝水,而在美国的商业思维里,只要观众注意力停留的地方,就可以拆开来卖,暂停是留给广告商的。

其实很多人能想到这点,但要跨出这一步,又做不到。欧洲老牌足联三十年没跨过去,人家老美早就彻底想通了。

其四,风险外甩。世界杯操盘方不搞大兴土木新建场馆,凭借 IP 就拿下转播、赞助、高端票务这些大油水,然后把安保、交通、市政、环卫等甩给主办城市,这套成本社会化、利润私有化的变现方式,NBA、NFL、MLB 哪家不是。

所以,真的不得不承认老美是真会玩商业。体育赛事本质就是商业,没钱寸步难行,只有商业发达了,体育赛事才能发达。这不是无脑吹美,人家好的东西,该学就学,该借鉴就借鉴

都不说亚非拉的赛事了,欧洲足球够纯粹,具有代表性吧?但你看除了皇马巴萨那十来家顶流俱乐部,5 大联赛很多俱乐部要么年年亏,要么保本微利。

非洲很多地方到现在连个球场草皮钱都得 FIFA 援助,没钱只能眼巴巴干瞪眼,所以纯粹救不了足球或者说成就不了足球,商业才能。

美国人这套操作逻辑虽然不纯粹,但是,要我们要清楚的看到,只要商业发达了,才能长期反哺体育,形成正反馈,让竞技体育越来越有更多的人参与,竞技水平才会越来越高。

只靠输血靠情怀靠格局,不能自身造血,短期也许可以出点成绩,但长期不能坚持。这个逻辑我认为应该是共识。

所以,美国文体产业之所以能如此发达,它们的那套底层操作系统,还是有道理的。它真的可以让你一边骂一边掏钱去看,包括 NBA,很多时候明知道是商业表演赛,不是纯粹的竞技比赛,但人家就是全球篮球的圣殿。

最后做个总结。

1994 年,美国人教 FIFA 比赛是 IP 不是节庆,这届,两个又联手证明,IP 的每一滴流量剩余价值都能折现这件事,真值得我们琢磨。

因为现在中美某种程度上是彼此欣赏,老美在制造业方面非常想成为我们。而我们呢,在扩大内需消费方面,又很想成为美国。搞不好我们嘴上骂这届世界杯吃相难看,但心头又很想成为它。

至于扩军,如果要落地,至少要到 2038 年了,亚洲名额可能到 11.5 个,到时候国足说不定还有戏,但心态要放平,国际足联比我们自己还急。

  • 0

评论