总算知道为什么全球光刻机老大阿斯麦的股价又突然暴跌了。
起因是前几天，SpaceX 发布了自己超级芯片工厂 Terafab 的渲染图，其中一个巨大的圆形环状结构在里面相当醒目。
就在所有人都猜测这个环是啥的时候，马斯克发了一句话：FELFTW! 自由电子激光必胜！
整个市场炸了，这意味着，一场针对阿斯麦的降维打击，就此开始。
按道理来说，马斯克是造芯片的，而阿斯麦是造芯片机器的，二者本应该是伙伴，为什么马斯克会突然对阿斯麦开战呢？
要看明白这个问题，需要简单科普一下有关技术背景。
大家可能都听过光刻原理，知道芯片是激光“雕刻”出来的，波长越短，刀尖越细，能刻的晶体管越多，芯片制程就越高。
目前，人类掌握的最最细的刀，叫作 EUV 极紫外光，波长是 13.5 纳米。
而造 EUV 光源的技术，全都掌握在 ASML 全资子
公司 Cymer 的手里，哪怕强如英伟达，也要求着 ASML 给光刻机。
可是，ASML 的技术路线，太繁琐了，根本不可能大规模量产。
ASML 是这么玩的：EUV 光刻机内部，机器会以每秒 50000 次的高频喷射出直径 30 微米的熔融金属锡液滴。
接着，由激光器照射这些锡滴，将其汽化成等离子体，就能激发出微弱的 13.5 纳米极紫外光。
听起来很奇妙，但问题也很多。
首先它的能量转换效率太低了，大概只有 1% 左右。你输入 1000 千瓦的电，最后只能得到十几瓦的 EUV 光，剩下的 99% 都变成了废热。
而且，每秒 5 万次的金属锡气化，会产生大量的金属碎屑，这些碎屑一旦飞溅到光源反射镜上，镜子就庞了。
为了保住镜子，ASML 只能持续往机器里注入氢气去跟锡碎屑反应，但清理难度极大，设备维护停机时间很长。
也正因为如此，ASML 的产量始终上不去，
2025 年拼了老命也只造了 44 台，根本不够用！
也就是说，ASML 不仅卡中国脖子，也卡全世界
脖子。
怎么办呢？中国人想了个力大砖飞的办法。
很多人可能还记得，2023 年的时候，中国网上曾经出现过一个“光刻厂”的段子。
大意是，我们造不出小巧精密的 EUV 整机，那就干脆不造，直接建一座巨型“光刻厂”不就行了吗？反正我要的是芯片，不是光刻机啊！
具体怎么搞呢？其实也简单，建一座巨大的加速器（类似同步辐射环），从原子中剥离出自由电子，将其加速到接近光速，在磁场中做曲线偏转运动，然后加一个波荡器，电子穿过来回摆动时，电子就会辐射出电磁波（发光）。
当大量电子的步伐“对齐”时，它们发出的光就会自我增强，形成强烈且高度聚焦的激光束。
理论上，只需要调节电子能量，就能调节发光的波长，可以覆盖太赫兹、红外、紫外、EUV、X 射线的所有光源，想要什么光，就有什么光！
这样一来，一套光源，可以通过分光镜供给一圈几十套光刻工位用，一整个厂区直接用来做芯，最终把芯片价格打下来！
虽然这个段子把北京怀柔的高能同步辐射光源
(HEPS) 误认为是“光刻工厂”，闹了个大乌龙，官方还辟谣了，但原理是可行的，清华大学唐传祥教授团队在《自然》期刊上发表的 SSMB 新型粒子加速器光源理论，也证明了这条路线的前景。
我们不知道马斯克是不是看了这个段子受的启发，反正马斯克现在的这个 FEL 路线，跟中国网友的脑洞，如出一辙，原理几乎一模一样。
如果马斯克真的按照唐传祥的路线搞成了，那毫无疑问，ASML 将迎来灭顶之灾。
ASML 的 EUV 光刻机功率卡在 500W, 而 FEL 理论上可以轻松实现几千瓦甚至数十千瓦的功率。
新一代的 AI 芯片需要高功率光源，在加速器面前这都是事儿。
而且，FEL 是直接用电子发光，根本没有那些乱七八糟的锡滴蒸汽，机器内部干净净，再也不用天天停机擦镜子了，极大地提高了生产效率。
更关键在于，FEL 的波长是可调的，ASML 的 EUV 波长只有 13.5 纳米，而 FEL 可以轻松调出 6 纳米的光，把芯片制程再推上一个新台阶！
很多人可能会问了，既然 FEL 这么牛，为什么 ASML 以前不用？
因为 FEL 的基建体量、一次性投入极其恐怖，还要走过漫长的技术验证周期，中间充满无数不确定性，而 ASML 本来就有现成的技术，完全没兴趣烧钱干这事儿。
但马斯克有钱，又深谙资本运作，只要能取代 ASML，烧钱对马斯克来说根本不是事儿。
得不说，这个世界真奇妙。
2023 年中国提出这个想法时，很多人还嗤之以鼻，说是“中式的投机取巧 + 苏联式重工业思维”，不符合半导体产业市场规律。
结果，现在马斯克都亲自下场抄作业了。
不过，马斯克一个搞火箭和电动车的，怎么突然就介入芯片制造了？
答案很简单，因为地球的产能，已经不能满足马斯克的野心了。
2
最近，SpaceX 公布了一个叫 StarmindAI1（星智）的计划，他们正在向 FCC 申请，要在太空部署一个由 100 万颗 AI 卫星组成的星座。
你可以把这看作是“算力版的星链”。
为啥要把算力送进太空？这个问题我们之前写过，在地球上建算力中心，要用电，要考虑散
热，还要忍受各种环保组织的抗议、社区的阻挠。
但如果是太空呢？有永远不落的太阳和用不完的光伏电，有近乎绝对零度的天然散热环境（用大面积散热鳍片进行辐射散热），更没有叽叽歪歪的环保组织闹事。
马斯克的野心是利用发射成本白菜价的星舰，将 AI 卫星送入轨道，用天上不要钱的电进行 AI 运算，然后把计算结果，通过星链传回地球，完成闭环。
而马斯克将用这一套极低运行成本的太空 AI 算力系统，一举把所有竞争对手全打垮，从此独霸天下。
Spacex 能搞出 2 万亿美元市值 (现在已经跌到 1.7 万亿)，就是因为这个饼太大了，把所有人都砸晕了。
但是，这个计划有个 bug, AI 卫星从哪来？
马斯克的星链工厂倒是能造 AI 卫星，可算力芯片还是要等英伟达慢吞吞给自己供货。
那怎么行?AI 风口转瞬即逝，马斯克可不是慢慢等的人。既然英伟达供不了货，那我就自己造！
可是全球光刻机独此一家，ASML 一年那几十
台，经过台积电、英特尔、三星瓜分了之后，还有多少能给马斯克？
所以马斯克干脆学中国，搞光刻厂，把高贵的光刻机搞成流水线上的工业品，像造特斯拉一样，让光刻机批量下线！
更关键的在于，走这么一步棋，不仅可以满足自己的芯片需求，说不定还能颠覆整个世界的半导体工业体系。
现在全球芯片产业的格局，本质上是一个分工协作的制度。
英伟达负责设计，ASML 提供光刻机，台积电负责代工制造，美光和 SK 海力士负责生产 HBM 存储芯片，最后再交由日月光等厂进行封装。
这套体系在过去几十年里运行得很顺利，把全球化分工的成本优势发挥到了极致。
但这个体系有个弱点：沟通成本太高，供应链容易闹幺蛾子。
现在，AI 产业正在大爆炸，各个 AI 大厂对 AI 芯片嗷嗷待哺，但是英伟达却交不出那么多芯片来。
当英伟达设计出一个新架构时，台积电的产能已经排到了两年后，新建产能还要再等。
ASML 的 EUV 光刻机一年只能造那么多，也得等
。好不容易光刻机到位了，美光那边又说 HBM 内存良率上不去。任何一个环节的调整，都需要在多个公司之间反复扯皮。
马斯克这个人，最讨厌的就是扯皮，他最喜欢第一性原理，用简单粗暴的工业方案去解决问题。
比如他造特斯拉，嫌一点一点焊接慢，就搞出了一体化压铸，一次成型。
他造星舰的时候，没什么航天级材料，直接拿不锈钢往上焊，就连隔热瓦，也只贴了迎风腹部半圈，抠门到了极致。
现在，马斯克又把这一套作风，带到了芯片制造领域。
Terafab 的真实野心，是将台积电（代工）、美光（存储）、ASML（设备），甚至英伟达（设计），全部整合到一个工厂里，成为一个像特斯拉那样，既造关键零部件又总装整车的超级工厂。
在 Terafab 里，光源生成、光刻掩膜制作、AI 芯片生产、存储芯片制造、测试和封装，全部打通。
楼上设计师上午提出了个新架构，楼下的车间直接就能调整设备参数，直接打样测试。
没有中间商赚差价，没有反复开会论证扯皮，
不仅降低了成本，而且还能把芯片迭代的速度提升几倍。
设想一下，Terafab 真的建成之后，哪个芯片企业能跟他比？
恐怕全都要被 Terafab 挤死，连英伟达能活下来都不好说。
从这个角度来看，马斯克的野心，恐怕绝不只是当个造火箭造车卖 token 的了，他想成为未来真正的“造物主”——从沙子（硅）到神明（超级 AI），都掌握在他的手里。
当然，野心归野心，现实归现实。
FEL 的确很有前瞻性，但能不能实现，还不好说。
比如，如何保证 FEL 光源的稳定？
用粒子加速器产生极紫外光，功率确实大。但这就像你攥着一条高压水枪去在墙上写个小字，你的手稍微抖动一点，字就写坏了。
同样的道理，加速器里电子束哪怕发生千万分之一的抖动，投射到晶圆上就是灾难。
当年 ASML 为了驯服 LPP 光源，熬了将近 20 年，马斯克能不能找到驯服 FEL 光源的办法？
还有良品率的问题。良品率这玩意儿是个玄学，同样的光刻机，要达到很高的良品率，也要
经过漫长且需要碰运气的调试过程，马斯克个人意愿再强，也没办法短时间内迅速实现高良品率。
而且，芯片工厂，也不是只搞定了光源就行的。
配套的光刻胶能不能承受 FEL 的高能轰击? 蔡司的反射镜能不能扛住这种强度的连续曝光? 这需要拉动一整个产业链陪他试。
所以，马斯克的这场豪赌，现在还真不好说结局会怎么样，但无论如何，马斯克已经走出了第一步。
评论